Xuân, Hạ, Thu, Đông… Rồi Lại Xuân

Xuân, Hạ, Thu, Đông... Rồi Lại Xuân của Kim Ki-duk là một bức tranh thủy mặc sống động, nơi nghệ thuật điện ảnh và triết lý nhà Phật hòa làm một. Nội dung không kể theo mạch kịch tính thông thường mà chia thành năm chương ứng với năm mùa, phản ánh vòng luân hồi và nghiệp báo của con người. Kim Ki-duk xây dựng nhân vật với ngôn ngữ hình thể và biểu cảm khuôn mặt giàu chất điện ảnh hơn là lời thoại; diễn xuất của Oh Young-soo, Seo Jae-kyeong và chính Kim Ki-duk trong vai người đệ tử lớn lên đều kín đáo nhưng sắc bén. Hình ảnh hồ nước tĩnh lặng, cánh cổng gỗ trôi lửng, hay cánh rừng thay màu theo mùa được quay đẹp đến ám ảnh, cùng nhạc nền thiền tịnh và âm thanh tự nhiên tạo nên một không gian tịnh độ giữa nhân gian. Nhịp phim chậm, hiếm khi có điểm nhấn gây cấn, đòi hỏi người xem kiên nhẫn ngồi lại với chính mình. Tuy nhiên, những phân đoạn tưởng như dư thừa đều mang ý nghĩa tượng trưng sâu sắc, khiến bộ phim không chỉ là câu chuyện của một nhân vật mà là gương soi về bản ngã muôn đời. Kim Ki-duk chứng tỏ tài năng hiếm có khi vừa đạo diễn, vừa diễn xuất, và để lại một tác phẩm vừa tuyệt đẹp vừa đau đớn.