Who’s Afraid of Virginia Woolf?

Chuyển thể từ vở kịch của Edward Albee, 'Who's Afraid of Virginia Woolf?' là một cơn ác mộng trần thuật. Lời thoại của Albee như một con dao hai lưỡi: sắc bén, triết lý, châm chích tới mức tàn nhẫn, nhưng cũng mang tính sân khấu cao, buộc người xem chấp nhận thứ ngôn ngữ đậm đặc hơn cả đời thực. Đạo diễn Mike Nichols bám sát chất kịch, đặt máy quay như một kẻ tọc mạch giữa phòng khách, tạo nên một không gian bịt kín mà mọi lời nói đều vang vọng và dội ngược lại. Điểm sáng vĩ đại nhất chính là Elizabeth Taylor và Richard Burton. Taylor hóa thành Martha – một người phụ nữ đáng ghét nhưng cũng đáng thương đến xé lòng; Burton cho thấy George là kẻ thất bại gian xảo, thông minh nhưng tự ti. Hai người không đơn thuần diễn xuất, họ đấu kiếm bằng lời nói, bằng mồ hôi và những khoảng lặng. George Segal và Sandy Dennis hoàn thành vai trò nhưng bị ngọn lửa của bộ đôi chính thiêu rụi. Nét đen trắng của Haskell Wexler lột tả từng giọt mồ hôi, từng ánh mắt lảng tránh; nhạc jazz rời rạc làm nền cho sự hỗn loạn. Phim dài, mật độ căng thẳng không buông tha người xem một phút nào. Vài câu thoại miệt thị giới tính và xu hướng tính dục giờ đây đã cũ kỹ, nhưng trong bối cảnh, chúng là thứ vũ khí để các nhân vật bới móc nỗi đau của nhau. Một tác phẩm gây khó chịu có chủ đích, đòi hỏi sự kiên nhẫn và để lại dư vị ngai ngái rất lâu.