Tình Yêu Muôn Năm

Vive l'amour là một tác phẩm điện ảnh không hề dễ xem, nhưng để lại dư vị khó phai. Kịch bản của Tsai Ming-liang là một bản giao hưởng của sự tĩnh lặng và những cử chỉ nhỏ nhất. Hầu như không có lời thoại, câu chuyện được kể qua ánh mắt, chuyển động và không gian. Diễn xuất của Dương Quý Mị, Lý Khang Sinh và Lu Yi-ching là điểm sáng, họ hóa thân đầy thuyết phục vào những con người xa lạ, mang trong mình nỗi trống vắng khó giải thích. Về mặt hình ảnh, Tsai sử dụng những góc quay tĩnh, không cắt nhiều, tạo nên một nhịp độ đặc trưng. Căn hộ, với hai tầng, nhiều cửa sổ, trở thành một không gian vừa bao trùm vừa cách biệt. Âm thanh vọng từ phố xá, tiếng xe cộ, tiếng chim hót vào trong, làm tăng thêm cảm giác cô tịch. Nhịp phim chậm tựa như thời gian thực, người xem sẽ cảm thấy bị thử thách, nhưng đó là cách mà Tsai muốn chúng ta thấm thía sự đơn độc của nhân vật. Điểm trừ là đôi lúc phim quá tối giản, khiến cảm xúc bị ngưng đọng, không có sự bùng nổ hay giải toả. Dù vậy, với ai yêu thích dòng phim nghệ thuật, đây là một tác phẩm đầy ám ảnh và đáng suy ngẫm.