The Pillow Book

'The Pillow Book' là một tác phẩm điện ảnh đầy thách thức của đạo diễn Peter Greenaway, nơi ông đưa người xem vào một bữa tiệc thị giác rực rỡ và gợi cảm. Kịch bản khá mỏng, chủ yếu là mạch suy tư của nhân vật hơn là một cốt truyện chặt chẽ. Tuy nhiên, chính sự lỏng lẻo đó lại tạo không gian cho những cảnh quay giàu biểu tượng, nơi thư pháp Nhật Bản kết hợp với chủ nghĩa hình thức lục địa. Diễn xuất của Ewan McGregor mang chút ngây thơ cần thiết, nhưng thực chất toàn bộ màn ảnh bị chi phối bởi sự hiện diện của Vivian Wu – người hóa thân thành Nagiko như một trang giấy sống động. Phim sử dụng ánh sáng, màu sắc và bố cục đầy dụng ý, tái hiện văn hóa xếp chữ lên cơ thể như một nghi thức ái tình. Âm thanh và nhạc nền thưa thớt, tạo độ tương phản với sự dư thừa của hình ảnh. Nhịp phim chậm, thiên về chiêm nghiệm, có thể khiến khán giả chưa quen với thể loại cảm thấy nặng nề. Dẫu vậy, dưới góc nhìn phê bình, đây vẫn là một màn trình diễn táo bạo về sự giao thoa giữa chữ viết và thể xác.