Tháp Babel

Babel là bức khảm hoàn hảo về sự đổ vỡ giao tiếp, nơi Inarritu đạo diễn tài tình đến mức khiến khán giả kiệt sức vì những mảnh ghép cảm xúc. Kịch bản của Arriaga như một sợi dây thừng siết chặt từ từ: bốn tuyến truyện tưởng rời rạc nhưng đan xen nhịp nhàng, mỗi phân cảnh đều góp phần làm dày lên bức tranh toàn cảnh về sự hiểu lầm trong thế giới hiện đại. Diễn xuất là điểm sáng tuyệt đối: Brad Pitt thể hiện tuyệt vọng một cách kìm nén, Cate Blanchett chỉ cần nằm yên cũng toát lên đau đớn, trong khi Adriana Barraza và Rinko Kikuchi tạo nên hai màn trình diễn ăn tiền nhất với ngôn ngữ cơ thể và ánh mắt. Hình ảnh của Rodrigo Prieto chuyển đổi uyển chuyển giữa nắng cháy Mexico, khô cằn Morocco và hoang lạnh Nhật Bản, đi liền với tiếng guitar của Gustavo Santaolalla cất lên nghèn nghẹn. Nhịp phim chậm nhưng không chán, chỉ đơn giản là nó đòi hỏi sự kiên nhẫn. Babel không đưa ra câu trả lời, nó chỉ lặng lẽ đặt câu hỏi: khoảng cách giữa người với người, do chúng ta tạo ra, có bao giờ thực sự được hàn gắn? Một bộ phim nặng ký, đau đớn nhưng đáng để rút ruột.