Tám Một Phần Hai

Đây là kiệt tác hiếm hoi dùng chính sự bế tắc làm chất liệu: kịch bản không theo lối mòn mà chảy theo dòng ý thức, lúc mơ hồ, lúc sắc lạnh, nhưng luôn thẳm sâu. Fellini gần như giải phẫu tâm lý nhân vật qua từng khung hình, đẩy khán giả vào trạng thái vừa choáng ngợp vừa thôi miên. Diễn xuất của Marcello Mastroianni là điểm tựa vững chắc; ánh mắt ông mang cả sự hài hước cay đắng lẫn kiệt quệ của một nghệ sĩ giữa dòng xoáy cuộc đời. Dàn nữ diễn viên, từ Anouk Aimée đến Claudia Cardinale, tạo nên những hình bóng đầy tính biểu tượng, góp phần tô đậm thế giới nội tâm phức tạp. Hình ảnh đen trắng đạt đến độ tương phản tinh tế, âm nhạc của Nino Rota như mạch ngầm thổi hồn vào từng phân đoạn. Nhịp phim có phần chậm rãi và phi tuyến tính, đòi hỏi sự kiên nhẫn, nhưng chính sự ngắt quãng đó lại là cách Fellini tái hiện chân thực sự hỗn loạn trong đầu một người sáng tạo. Nếu chấp nhận luật chơi của ông, người xem sẽ tìm thấy một trải nghiệm điện ảnh vừa mơ mộng vừa nhức nhối.