Starman

Starman là một trong những tác phẩm hiếm hoi của John Carpenter không theo đuổi nỗi kinh hoàng, mà chọn sự dịu dàng để kể chuyện viễn tưởng. Kịch bản của Bruce A. Evans và Raynold Gideon đi từ mô-típ 'gặp gỡ người ngoài hành tinh' quen thuộc nhưng đẩy trọng tâm vào mối quan hệ người – người. Hành trình xuyên nước Mỹ trở thành phép ẩn dụ cho quá trình hồi phục của một trái tim tổn thương. Không có những màn hành động dồn dập; nơi đây là những khoảng lặng, những cuộc trò chuyện vu vơ, những cách nhìn đời khác biệt. Jeff Bridges khiến người xem kết nối ngay với Starman qua sự ngây thơ, nhạy cảm của một thực thể mới hiểu nhân loại. Anh học nói, học cười, học đau buồn – và chính những chệch choạc ấy làm nên một nhân vật khó quên. Karen Allen tạo nên một Jenny vừa khép kín vừa cháy bỏng, hai diễn viên có tương tác mộc mạc đầy chân thật. Về hình ảnh, Carpenter cùng quay phim Donald M. Morgan tạo nên những khung hình đẹp thô ráp của vùng trung Tây – trời xanh bạc, đồng lúa, những cơn mưa đêm. Nhạc nền của Jack Nitzsche da diết, góp phần đẩy cảm xúc lên đúng lúc. Nhịp phim chậm thấm, có thể làm khán giả quen hành động sốt ruột, nhưng đổi lại là chiều sâu hiếm có.