Ratched

Dưới bàn tay nhào nặn của Ryan Murphy, "Ratched" không chỉ đơn thuần là phần tiền truyện của tác phẩm kinh điển "Bay trên tổ chim cúc cu" mà đã tự tạo dựng một bản sắc thẩm mỹ độc lập đầy mê hoặc. Điểm sáng lớn nhất của tác phẩm nằm ở phần nhìn xuất sắc: bảng màu Technicolor rực rỡ, trang phục haute couture thời thượng đối lập gay gắt với bầu không khí u uất, rùng rợn của bệnh viện tâm thần. Sarah Paulson một lần nữa chứng minh vị thế "nàng thơ" dòng phim kinh dị khi hóa thân xuất sắc vào vai Mildred Ratched – một nhân vật đa diện, vừa đáng sợ lại vừa đáng thương với nội tâm giằng xé. Sự hỗ trợ từ dàn diễn viên thực lực như Judy Davis hay Cynthia Nixon giúp các tuyến nhân vật phụ có chiều sâu rõ rệt. Tuy nhiên, kịch bản phim đôi lúc sa đà vào tính kịch hóa quá mức (melodrama) và lạm dụng các yếu tố bạo lực giật gân để câu khách thay vì đào sâu vào tâm lý học lâm sàng. Nhịp phim ở nửa sau có phần vội vã, giải quyết các mâu thuẫn khá dễ dãi khiến chiều sâu triết lý bị giảm sút. Dẫu vậy, đây vẫn là một bữa tiệc thị giác thịnh soạn và là một lát cắt tâm lý tội phạm đầy lôi cuốn.