Quý Ông Hoàn Hảo

Hiếm có bộ phim tiểu sử nào dám liều lĩnh ngay từ ý tưởng cốt lõi như Better Man. Việc để Robbie Williams hiện diện dưới hình hài một con tinh tinh CGI nghe có vẻ điên rồ, nhưng lại trở thành đòn bẩy cảm xúc đắt giá: nó khiến người xem tập trung vào thân phận và tổn thương bên trong con người nghệ sĩ, thay vì bị phân tâm bởi vẻ ngoài của một ngôi sao có thật. Kịch bản xoay quanh mối quan hệ với người cha, với anh trai, và với chính sự nổi tiếng—dù không mới, vẫn được khai thác chân thật và giàu tiết chế. Điểm làm nên sức nặng của phim là diễn xuất qua mocap của Jonno Davies—một lớp diễn xuất tinh tế truyền thần từng cử chỉ suy sụp của Robbie—cộng hưởng với phần hình ảnh và âm nhạc hoành tráng. Những cảnh concert được dàn dựng như rock opera mãn nhãn, có thể dễ dàng so sánh với The Greatest Showman, nhưng Gracey giữ được nét sắc lạnh, tự trào riêng. Nhạc phim đương nhiên là điểm tựa, đặc biệt khi các bản hit được phối lại trong bối cảnh mới. Tuy vậy, phim không tránh khỏi sự dài dòng ở hồi giữa, khi chuỗi thành công rồi sa ngã được kể theo vòng lặp quen thuộc của thể loại biopic. Nhịp phim lúc chậm, lúc đứt quãng, đặc biệt với khán giả không quen âm nhạc của Robbie. Dù vậy, cách phim xử lý khoảnh khắc 'hồi sinh ở Knebworth' mang đến rung động hiếm thấy.