Quái Xế

Quái Xế của Walter Hill là một viên ngọc thô của dòng phim hình sự cuối thập niên 70. Phim không lải nhải giải thích, không tô hồng nhân vật, chỉ đặt máy quay vào đúng những góc cần thiết để kể câu chuyện đối đầu căng thẳng. Kịch bản tối giản nhưng chắc tay: mọi chi tiết đều hướng đến màn chơi cờ tâm lý giữa tài xế ít nói và viên thám tử cuồng ám ảnh. Bruce Dern toát lên vẻ nguy hiểm đầy mưu mô, trái ngược hoàn toàn với sự điềm tĩnh gần như vô cảm của Ryan O'Neal. Tuy nhiên, Isabelle Adjani bị đẩy xuống vai phụ mờ nhạt, lãng phí một diễn viên chất lượng. Hình ảnh bóng đêm, những cơn mưa nhẹ và tiếng động cơ gầm rú được dàn dựng đầy ma mị, đặc biệt là phân đoạn rượt đuổi giữa phố vắng – nơi nhịp phim chậm rãi nhưng nghẹt thở. Nhịp phim có lúc khiến người xem hiện đại sốt ruột, nhưng với ai biết trân trọng sự kiệm lời và tính biểu tượng, đó lại chính là chất thơ hiếm có. Một tác phẩm không hào nhoáng, nhưng ám ảnh bền bỉ.