Người đàn ông nghiêm túc

Anh em nhà Coen đã làm một bộ phim kỳ lạ và đầy ám ảnh: không có anh hùng, không có bài học, chỉ có chuỗi bất hạnh dội lên một con người hiền lành. Kịch bản khéo léo dùng vật lý, Kinh Thánh và những giấc mơ để đặt ra câu hỏi về ý nghĩa của đau khổ, nhưng không bao giờ trả lời thẳng. Diễn xuất của Michael Stuhlbarg rất quan trọng; ông giữ cho gương mặt đầy dằn vặt nhưng không bi lụy, biến Larry thành biểu tượng của kẻ cam chịu đang cố gắng lý giải. Các vai phụ như vợ, thầy thông luật hay vị giáo sĩ đều là những khuôn mặt bất toàn, đẩy tính hài đen lên cao. Tôi thích nhất cách phim mở đầu bằng một câu chuyện ngụ ngôn, rồi dùng nó làm chìa khóa cho cảm xúc toàn bộ phần sau. Hình ảnh quay theo phong cách cổ điển, ánh sáng vàng mờ của vùng ngoại ô tạo cảm giác ngột ngạt; phần âm thanh dùng nhạc của Jefferson Airplane xen lẫn nhạc cầu nguyện khiến nhịp phim lúc chậm, lúc bất ngờ. Điểm yếu nằm ở đoạn giữa phim lặp lại, một số tình tiết mang tính biểu tượng có thể khiến người xem thiếu kiên nhẫn; cái kết cũng gây tranh cãi, dễ hiểu là hụt hẫng. Nhưng nếu coi đây là một truyện ngụ ngôn về sự vô nghĩa, thì đây là tác phẩm hiếm có.