Năng Nhẫn Lớn Rồi

Bộ phim tâm lý này không dành cho người thiếu kiên nhẫn. Nhịp phim chậm rãi, tập trung khai thác những biến chuyển nhỏ nhất trong suy nghĩ nhân vật, khiến mạch chuyện có phần nặng nề nhưng lại đầy ám ảnh. Kịch bản vững chắc, xây dựng tình huống tưởng đơn giản nhưng chứa nhiều lớp nghĩa. Diễn xuất của E Jing Wen là điểm sáng: anh diễn tả sự kìm nén bằng đôi mắt và ngôn ngữ cơ thể hơn là lời thoại, tạo nên một nhân vật khiến người xem vừa thương vừa bức bối. Các vai phụ (Gao Feng, Helun Zhang) dù ít đất diễn nhưng đủ tạo nên mạng lưới tương tác đầy căng thẳng. Phần hình ảnh sử dụng màu lạnh, bối cảnh thiếu sáng, góp phần tô đậm bầu không khí ngột ngạt. Âm thanh chủ yếu là tiếng động đời thường, hiếm khi dùng nhạc nền, tăng cảm giác hiện thực. Tuy nhiên, chính sự tiết chế đó có thể khiên phim trở nên khó nuốt với người xem quen giải trí. Kết thúc mở để ngỏ gây tranh cãi, nhưng lại là lời kết hợp lý cho một tác phẩm không muốn đưa ra câu trả lời dễ dàng.