Mùa Hè Của Kikujiro

Takeshi Kitano thực sự đã tạo ra một tác phẩm lắng đọng và khác lạ so với hình ảnh bạo liệt thường thấy của ông. 'Mùa Hè Của Kikujiro' giống một bản tình ca nhẹ nhàng về tuổi thơ, nỗi nhớ và sự chạm đến tâm hồn nhau qua những khoảnh khắc tưởng chừng vô nghĩa nhất. Nhịp phim chậm rãi, lơ lửng, theo đuổi cuộc phiêu lưu hơn là một câu chuyện kịch tính. Bộ phim thành công nhờ diễn xuất tinh tế: Takeshi Kitano giấu sự ấm áp sau vẻ ngoài lạnh lùng, ngốc nghếch; còn diễn viên nhí diễn xuất bằng đôi mắt biết nói, chất chứa sự cô đơn và hy vọng. Đỉnh cao là phần nhạc nền của Joe Hisaishi với bản 'Summer', thổi hồn cho từng thước phim về những cánh đồng, con đường. Kịch bản không tập trung vào cao trào, cũng không giải quyết triệt để nút thắt; nó để lại khoảng lặng cho người xem cảm nhận rằng, mục đích thực sự của hành trình là sự biến đổi của những con người bước trên nó, chứ không phải điểm đích. Bộ phim không cần nhiều lời lẽ để khiến ta rơi nước mắt.