A Hero

Gắn mác kinh dị nhưng phim không dùng ma quỷ hay hù dọa; nỗi sợ đến từ sự vô hình của định kiến, lòng tham và danh dự. Farhadi xây dựng kịch bản như mê cung đạo đức: mỗi nhân vật đều có lý do riêng, nhưng khi đặt vào thế phải chọn, sự tử tế trở thành gánh nặng. Rahim không phải anh hùng, cũng không phải kẻ xấu, và chính sự mơ hồ đó khiến phim ám ảnh. Diễn xuất đồng đều, đặc biệt Ali Ranjbari trong vai Rahim – ánh mắt, sự lúng túng và những câu nói bỏ lửng của anh làm người xem không ngừng đặt câu hỏi. Hình ảnh tối giản, máy quay bám sát nhân vật, âm thanh hiện trường tự nhiên tạo cảm giác như đang xem một thước phim tài liệu về đời thường. Nhịp phim chậm nhưng có chủ đích; những đoạn lê thê có thể khiến người xem thiếu kiên nhẫn, nhưng đó là cách phim ghìm nén và bùng nổ cảm xúc ở những tình huống bất ngờ. Không có cảnh bạo lực, căng thẳng nằm trong lời thoại, khoảng lặng và ánh nhìn. Bộ phim không đưa ra câu trả lời dứt khoát, mà để lại dư âm về cái giá của sự lương thiện trong một xã hội mà ai cũng đang mắc nợ thứ gì đó.