Misery

Misery là bộ phim hiếm hoi làm tốt cả hai vai trò: một tác phẩm tâm lý căng thẳng và một nghiên cứu nhân vật sắc sảo. Rob Reiner dựng nên không gian chật chội, ngột ngạt trong căn nhà cô lập, nơi mọi âm thanh đều trở thành mối đe dọa. Nhưng thứ giữ chân khán giả chính là diễn xuất. Kathy Bates nhập vai Annie Wilkes với sự chuyển đổi khôn lường từ ân cần sang tàn bạo – khoảnh khắc bà nổi cơn thịnh nộ khiến người xem lạnh sống lưng. Còn James Caan dù bị giới hạn trên giường, vẫn thể hiện được sự sợ hãi, bất lực và cả mưu trí của một người viết đang cố tìm lối thoát. Kịch bản xây dựng mối quan hệ giằng xé giữa hai người, đẩy kịch tính từng chút một. Một số chi tiết máu me bị giảm xuống so với truyện, nhưng sức nặng lại nằm ở cảm giác tù túng và bất an. Nhịp phim chậm rãi, tuy nhiên có đoạn giữa bị kéo dài gây mỏi. Âm nhạc của Marc Shaiman góp phần tạo nên sự ám ảnh. Tổng thể, Misery không cần jumpscare, chỉ cần hai diễn viên và một căn phòng, vẫn đủ làm nên một trong những kiệt tác kinh điển về nỗi ám ảnh con người.