Mẹ

"Mẹ" của Darren Aronofsky không phải một bộ phim dễ xem, nhưng chắc chắn là một tác phẩm khiến người ta phải bàn luận rất lâu sau khi kết thúc. Kịch bản vận hành như một giấc mơ sốt, nơi lớp biểu tượng chồng chất lên nhau để kể về nguồn cơn của sáng tạo và sự hy sinh của người phụ nữ. Jennifer Lawrence thực sự là linh hồn của phim; cô hóa thân xuất sắc từ một người vợ hiền lành, lo lắng đến trạng thái hoảng loạn tột cùng mà vẫn giữ được sự chân thật đáng sợ. Javier Bardem mang đến một vai diễn đầy mê hoặc, vừa cuốn hút vừa ích kỷ. Hình ảnh của phim được trau chuốt kỹ lưỡng, không gian căn nhà trở thành một nhân vật đầy áp lực; âm thanh và tiếng động nhỏ nhất cũng góp phần tạo nên sự căng thẳng nghẹt thở. Nhịp phim dồn dập, có phần hối hả, đặc biệt ở nửa sau, khiến người xem bị cuốn đi nhưng cũng dễ mệt mỏi. Điểm yếu nằm ở tính ẩn dụ quá đậm đặc, đôi khi khiến mạch phim trở nên khó nuốt, và các nhân vật phụ chỉ là công cụ cho thông điệp hơn là con người thật. Dù vậy, đây vẫn là trải nghiệm điện ảnh táo bạo, buộc người xem phải tự tìm kiếm ý nghĩa, và chính điều đó làm nên giá trị khó quên của tác phẩm.