Máu Sẽ Phải Đổ

Khó nói đây là phim giải trí, bởi nó đặt khán giả vào một thế giới khô cằn, nơi mỗi ánh mắt, mỗi tiếng động đều mang sức nặng của mưu mô. Kịch bản của Paul Thomas Anderson gần như không có những cuộc đối thoại thừa; ông xây dựng tuyến nhân vật theo kiểu âm thầm dồn nén và để sự im lặng trở thành vũ khí. Daniel Day-Lewis khiến mọi khoảnh khắc anh xuất hiện đều như bừng cháy; thứ năng lượng tối tăm, nửa điên nửa tỉnh, làm nhân vật tưởng như kinh điển nhưng không bao giờ bị đoán trước. Paul Dano trong vai mục sư Eli tạo nên sự đối trọng yếu ớt nhưng nguy hiểm. Hình ảnh của Robert Elswit đẹp tới ám ảnh – những giàn khoan đen trũi nổi bật trên nền trời hoàng hôn, còn nhạc của Jonny Greenwood quái dị và căng thẳng đến khó chịu, lại vô cùng hợp. Nhịp phim chậm, có thể thử thách sự kiên nhẫn, nhưng một khi đã vào mạch cảm xúc thì gần như không thể rời mắt. Không chỉ là câu chuyện dầu lửa, phim là một ám ảnh về đức tin, sự dối trá và cách con người tự biến mình thành quái vật bằng những lý do rất hợp lý.