Marty, cuộc đời ngắn lắm

Tôi thấy phim thành công nhất ở cách nó xử lý chất liệu. Thay vì biên niên sử khô khan, bộ phim chọn lối kể giàu cảm xúc, để Martin Short tự dẫn dắt bằng sự hóm hỉnh đặc trưng. Kịch bản (nếu gọi là vậy) được dựng khéo, không sa vào tiểu tiết, mà tập trung vào những mốc tạo nên con người ông. Diễn xuất ở đây là những cuộc phỏng vấn chân thật; Catherine O'Hara, Eugene Levy và cả Conan O'Brien mang lại không khí thân mật, không hề phô diễn. Nhịp phim chậm rãi nhưng không chán, có lúc ngân nga, có lúc bùng nổ qua các clip kinh điển. Về hình ảnh và âm thanh, việc phục chế tư liệu cũ rất đáng khen, âm nhạc tinh tế hỗ trợ cảm xúc mà không lấn át. Tuy nhiên, đôi chỗ phim có vẻ lệ thuộc vào sự trìu mến của người trong cuộc, khiến những phút giây căng thẳng hoặc mâu thuẫn bị làm mềm đi. Ngoài ra, thời lượng dành cho các giai đoạn đầu đời có phần sơ lược so với thời kỳ đỉnh cao. Dù vậy, đây vẫn là một bộ phim tài liệu ân tình, giúp người xem hiểu vì sao Martin Short được yêu mến đến vậy, và vì sao tiếng cười của ông có sức nặng riêng.