Landscape in the Mist

Đây là một tuyệt tác của điện ảnh thi ca, nơi Angelopoulos dùng cú máy dài và khung hình rộng để biến mỗi phân đoạn thành một bức tranh sống động về sự mất mát. Kịch bản gần như không có tuyến nhân vật phản diện, mà chỉ có dòng người lạnh lùng đi ngang qua hai đứa trẻ. Diễn xuất của các diễn viên nhỏ rất tự nhiên, không hề biểu diễn – họ để mặc sự mệt mỏi và hoang mang ngấm vào từng bước chân. Hình ảnh sương mù, biển, đường ray và cây cối như những hình bóng ám ảnh, tiếng nhạc điện tử trầm buồn của Eleni Karaindrou nhấn chìm người xem vào không khí đìu hiu. Nhịp phim chậm đến mức thử thách sự kiên nhẫn, nhưng đó chính là ngôn ngữ của tác giả: mỗi khoảng lặng đều chở một tầng ý nghĩa. Có những chi tiết tưởng như vô nghĩa lại hóa ra là điểm tựa cảm xúc về sau. So với kỳ vọng từ điểm số 7.6, phim cao hơn thế, nhưng không dành cho người xem vội. Đây là tác phẩm đòi hỏi sự đồng điệu, và để lại dư âm rất lâu sau khi màn hình tối sập.