Lạc Lối Ở Tokyo

Nhịp phim chậm rãi, gần như không có biến cố lớn, nhưng sức hút nằm ở chi tiết. Sofia Coppola biến Tokyo thành nhân vật thứ ba: vừa xa lạ, vừa quyến rũ, vừa khiến con người cảm thấy bé nhỏ. Kịch bản tối giản, thoại ít nhưng đắt, tập trung vào biểu cảm và khoảng trống giữa hai nhân vật. Bill Murray đóng Bob với vẻ ngoài hài hước cũ kỹ, bên trong là vết nứt của đàn ông trung niên – anh không cần khóc mà người xem vẫn thấy cay mắt. Scarlett Johansson thời điểm đó tỏa sáng bằng sự bồn chồn, vẻ đẹp đầy nhiệt thành nhưng trống rỗng. Hóa học giữa họ không kiểu lãng mạn thông thường, mà là thứ tình cảm vừa thân thiết vừa xa cách, vừa neo đậu vừa phù du. Hình ảnh và âm nhạc là điểm sáng: phim dùng ánh sáng neon, ống kính máy quay đẩy, cảnh quay từ cửa sổ tòa nhà cao tầng tạo cảm giác lạc lõng đầy chất thơ. Có đoạn phim lê thê, và vài chi tiết về Nhật Bản được khai thác theo góc nhìn người nước ngoài, nhưng không vụng về. Đây là bộ phim không dành cho người cần cao trào; nó dành cho những ai đủ tĩnh lặng để cảm nhận nỗi cô đơn trong chính mình.