Lã Sanh Môn

'Lã Sanh Môn' là một tuyệt tác vượt thời gian, nơi Akira Kurosawa phá vỡ mọi quy tắc kể chuyện tuyến tính để xây dựng một mê cung về sự thật và dối trá. Kịch bản thông minh, thắt nút từng lời khai để lột tả sự ích kỷ của con người; không có phiên bản nào hoàn hảo hay vô tội. Diễn xuất của dàn sao đương thời đạt đến đỉnh cao: Toshiro Mifune mãnh liệt bản năng, Machiko Kyō tinh tế u uẩn, còn Masayuki Mori và Takashi Shimura mang đến những mảng màu bi kịch khác nhau. Về mặt thị giác, Kurosawa sử dụng thiên nhiên (mưa, nắng xuyên tán lá) và chuyển động máy quay đầy ẩn dụ, biến khu rừng thành nhân vật thứ năm. Âm nhạc của Fumio Hayasaka cũng góp phần tạo nên bầu không khí căng thẳng, u uất. Tuy nhiên, nhịp phim khá chậm rãi, sự lặp lại của các hồi tưởng có thể khiến một số khán giả cảm thấy mệt mỏi. Và kết thúc mở, dù mang tính thông điệp, lại thiếu sự giải tỏa cho người mong chờ phán xét cuối cùng. Bù lại, chính sự mơ hồ ấy mới là sức mạnh để tác phẩm sống mãi với thời gian.