Người Trợ Lý

Người Trợ Lý là một tác phẩm tâm lý tinh tế, không hề vồ vập vào bi kịch nhưng vẫn khiến người xem ngạt thở. Kịch bản của Kitty Green xây dựng thế giới của Jane như một mê cung ngột ngạt từng giờ: những cuộc điện thoại mờ ám, thang máy cô đơn, và sự xuất hiện bí ẩn của cô gái trẻ (Owen Holland) khiến mọi thứ dần sáng tỏ. Julia Garner đóng đầy nội lực, chỉ bằng ánh mắt và ngôn ngữ cơ thể đã lột tả một người mắc kẹt giữa tham vọng và lương tâm. Hình ảnh trong phim có chủ ý xám xịt, nhiều góc máy cố định và khung hình hẹp, phản ánh sự giam hãm về không gian lẫn tinh thần. Âm thanh chủ yếu là tiếng máy móc, tiếng bước chân, tạo nên sự trống rỗng nặng nề. Nhịp phim chậm nhưng có chủ đích: mỗi khoảng lặng là một cơn sóng ngầm. Tuy nhiên, đôi khi phim quá dè dặt, khiến một số phân đoạn thiếu điểm nhấn và dễ gây buồn ngủ. Diễn xuất của dàn phụ, dù tròn vai, chưa được khai thác đủ chiều sâu.