Kotaro sống một mình

Kotaro sống một mình không dùng những pha bi kịch gào thét để lay động khán giả; thay vào đó, kịch bản xây dựng một thế giới trẻ thơ méo mó nhưng chân thực. Điểm sáng nhất là cách phim kể chuyện qua chi tiết nhỏ: cậu bé chi tiêu gọn gẽ, trả tiền đúng hạn, tự giặt giũ; càng hoàn hảo bao nhiêu càng khiến người xem đau lòng bấy nhiêu. Sự kết hợp giữa hài hước và buồn bã được dẫn dắt nhuần nhuyễn, dù một số đoạn giải bày nội tâm hơi dài và dễ đoán. Về lồng tiếng, Rie Kugimiya lột tả Kotaro với chất giọng lạnh lùng, non nớt xen lẫn cứng cỏi; Toshiki Masuda tạo nên một họa sĩ manga vừa bất đắc dĩ vừa ấm áp. Các tuyến phụ có đất diễn song chưa được khai thác sâu. Phần hình ảnh dùng tông màu ấm, phòng trọ cũ kỹ được chăm chút để gợi cảm giác thân thuộc nghẹt thở; âm nhạc dìu dặt hỗ trợ cảm xúc hiệu quả. Nhịp phim chậm rãi, nhiều lúc trùng xuống để nhấn vào nội tâm, nên nếu xem qua loa dễ bị chê lan man. Nhưng rõ ràng đạo diễn biết mình muốn gì: một bức chân dung về sự cô độc và hy vọng mong manh, nơi trẻ con không ngây thơ tuyệt đối, còn người lớn không mạnh mẽ tuyệt đối.