Kiếm Sĩ Mù

Takeshi Kitano không làm phim võ thuật thông thường – ông chơi đùa với thể loại này như một trò chơi. Zatoichi là bản giao hưởng màu kẹo giữa bạo lực và hài hước, giữa cái quyến rũ và cái rùng rợn. Kitano tự đạo diễn lẫn thủ vai chính, tạo nên một Zatoichi hiền lành, nhiều chuyện, mê cờ bạc và cực kỳ nguy hiểm khi cầm kiếm. Nhân vật này vừa dễ mến vừa khó đoán, giống như ngón đàn của người mù – du dương rồi đột nhiên trở thành lưỡi dao. Tadanobu Asano trong vai võ sĩ Hattori tạo cặp đấu cân tài cân sức; Yui Natsukawa như một bông hoa tàn trong cơn giông. Kịch bản dàn trải nhiều mạch phụ, và Kitano không ngại để chúng rơi rớt lại giữa đường. Nhưng điều đó không thành vấn đề, vì phim cuối cùng là về không khí hơn là cốt truyện. Cảnh máu được chuyển thành màu đỏ cam rực rỡ, những cú chém được dàn dựng như vũ đạo balê. Âm nhạc Keiichi Suzuki làm nền cho màn tap-dance kết phim – một cú lật táo bạo khiến khán giả nghĩ mãi. Nhịp phim chậm kiểu Kitano, thử thách sự kiên nhẫn nhưng xứng đáng.