Không Chốn Dung Thân

Dù thường bị xếp vào thể loại kinh dị trong các bảng phân loại, 'Không Chốn Dung Thân' (No Country for Old Men) lại là một tuyệt phẩm tội phạm hình sự mang đậm chất triết lý của anh em nhà Coen. Kịch bản chuyển thể sát tiểu thuyết Cormac McCarthy được dựng nên với nhịp phim chậm rãi mà căng thẳng nghẹt thở, khiến từng cảnh rượt đuổi trở thành ám ảnh. Điểm sáng tạo bậc nhất chính là nhân vật phản diện Anton Chigurh do Javier Bardem thủ vai - một sát thủ điềm nhiên với nguyên tắc đạo đức méo mó, biến mỗi cuộc đối thoại thành màn trình diễn áp lực đầy khó chịu. Josh Brolin nhập vai Llewelyn với sự cứng cỏi nhưng cũng đầy tuyệt vọng, tạo nên sự tương phản chết chóc với viên cảnh sát già Tommy Lee Jones. Hình ảnh của Roger Deakins là bức tranh đẹp khắc khổ của vùng đất hoang vu, âm thanh tối giản mà giáng đòn cảm xúc hiệu quả. Tuy nhiên, phần cuối phim có thể khiến số khán giả quen với lối kể truyền thống cảm thấy hụt hẫng, vì nó chối bỏ mọi sự giải thích hoàn hảo. Dù vậy, chính sự mở đó lại là chiều sâu thực sự: một bản hùng ca về định mệnh và sự bất lực của con người trước dòng chảy bạo lực.