Safe Word

"Safe Word" (2022) là bộ phim Nhật Bản kết hợp thể loại tài liệu và chính kịch, xoay quanh hành trình của Misa – thần tượng underground bị cuốn vào thế giới BDSM. Diễn xuất của Ai Otoha là điểm tựa vững chắc: cô hóa thân thuyết phục từ cô gái bẽn lẽn đến nữ chủ đầy quyền lực. Đạo diễn khéo léo xây dựng không khí vừa gần gũi vừa xa lạ, giúp người xem đồng cảm với nhân vật. Tuy nhiên, kịch bản chưa tận dụng triệt để chất liệu mạnh mẽ này. Phim chỉ mới chạm ngõ những vấn đề về giới tính, quyền lực mà chưa đi sâu khai thác, dẫn đến thiếu đi những giây phút bùng nổ cảm xúc thực sự. Nhịp phim có phần chênh vênh, đôi khi dành quá nhiều thời gian cho cảnh tĩnh mà quên đi sự phát triển tuyến tính. Hình ảnh quay cận mang hơi thở tài liệu, nhưng một số đoạn quay rung tay có thể làm khó chịu. Dẫu sao, âm nhạc nền tối giản vẫn phần nào hỗ trợ không khí u tối. "Safe Word" là một bức tranh chân thực về việc tìm kiếm bản ngã trong hai thế giới đối lập, dù còn nhiều chỗ chưa trọn vẹn nhưng vẫn để lại dư vị.