Magnolia

Magnolia là một bản giao hưởng về nỗi cô đơn được dàn dựng công phu. Paul Thomas Anderson không kể chuyện tuyến tính mà dệt chín mảnh đời thành một dòng chảy đầy ám ảnh; ông chấp nhận nhịp phim chậm và thời lượng gần ba giờ để khán giả sống cùng từng nhân vật. Kịch bản có nhiều đoạn hội thoại sắc sảo, đặc biệt là màn đối chất giữa cha và con trai đang hấp hối – một trong những cảnh phim nặng ký nhất của điện ảnh Mỹ cuối thế kỷ. Diễn xuất là thế mạnh tuyệt đối: Tom Cruise đã có vai để đời trong vai chuyên gia quyến rũ với lớp vỏ tự tin giòn tan; Philip Baker Hall trầm lặng đáng sợ; Julianne Moore mang đến sự đổ vỡ đầy chân thực. Hình ảnh của Robert Elswit ẩm ướt, màu sắc u tối nhưng lại được đẩy lên bằng tông nhạc cứng cáp của Aimee Mann, tạo nên những khoảng lặng dữ dội. Không ít người sẽ cau mày vì tính kịch khoa trương và những cú máy bay liệng ồn ào, nhưng đó chính là "chữ ký" của đạo diễn.