Hàng xóm của tôi là Totoro

Có những bộ phim không cần cốt truyện cao trào vẫn chiếm trọn trái tim, và 'Hàng xóm của tôi là Totoro' là một ví dụ. Kịch bản tối giản như trang nhật ký mùa hè: hai chị em dọn về quê, khám phá khu vườn, chờ mẹ khỏi bệnh rồi tình cờ bước vào thế giới của Totoro. Miyazaki không xây dựng xung đột hay phản diện; sức hút nằm ở từng khoảnh khắc tĩnh lặng: cơn gió qua ruộng lúa, tiếng mưa trên mái hiên, giấc mơ giữa khu rừng. Diễn xuất của Hidaka Noriko và Sakamoto Chika tự nhiên, tạo nên mối chị em vừa đáng yêu vừa rất thật; Itoi Shigesato trong vai cha cũng ấm áp. Về hình ảnh, nét vẽ thủ công của Ghibli thời kỳ đầu vẫn quyến rũ: từ ngôi nhà cũ, hàng cây thẳng tắp đến Totoro bụ bẫm đều mềm mại, thanh nhã. Nhạc của Joe Hisaishi nhẹ nhàng như một khúc hát ru, đồng điệu với nhịp phim chậm rãi, nhiều chất thơ nhưng thiếu kịch tính. Với người quen phim hành động, mạch phim bằng phẳng dễ gây sốt ruột. Chi tiết bệnh tình của mẹ bị bỏ lửng, hứa hẹn nút thắt cảm xúc nhưng không đẩy lên – đó là điểm trừ nhỏ. Dẫu vậy, đây là phim để cảm nhận, không để phân tích. Totoro như một vòng tay ôm, nhắc ta rằng trí tưởng tượng trẻ thơ và tình thân là phép màu lớn nhất của đời người.