Gánh Xiếc (Phần 1)

Carnivale là một tác phẩm thuộc loại “khó xem mà đáng xem” của HBO đầu những năm 2000. Kịch bản không vội trả lời, nó chậm rãi đào bới các mảnh ghép tâm linh và biểu tượng Kitô giáo, để cho hai tuyến nhân vật tưởng như đối nghịch tiến dần về va chạm. Sức hút lớn nhất nằm ở bầu khí quyển: cát bụi, mồ hôi, ánh đèn dầu, những khuôn mặt khắc khổ — tất cả tạo nên một nước Mỹ hư ảo mà vẫn rất chạm thực tại. Diễn xuất là điểm tựa vững chắc; Clancy Brown khiến mục sư Justin vừa bi ai vừa đáng sợ, còn dàn nhân vật phụ tuyến xiếc cũng có chiều sâu bất ngờ. Âm thanh và nhạc nền nhấn vào cảm giác linh thiêng, hoang hoải, không lạm dụng kỹ xảo hù dọa. Nhịp phim của những tập đầu có thể khiến người xem mất kiên nhẫn; mạch truyện sắp đặt nhiều ẩn số một cách có chủ ý, và sự mơ hồ ấy đôi khi trở thành rào cản. Một điểm yếu khó bỏ qua: loạt phim bị hủy sau mùa thứ hai, nên phần này mang dáng dấp khúc dạo đầu cho một trường ca dang dở. Nhưng chính cái dở dang đó, lạ thay, làm cho phần 1 trở thành một tài liệu hiếm về tham vọng kể chuyện của truyền hình. Nếu bạn kiên nhẫn với nhịp chậm, bạn sẽ được đền đáp bằng những hình ảnh và khoảnh khắc đầy ma lực.