Đèn lồng đỏ treo cao

Ra mắt đầu thập niên 90, phim mang đến một góc nhìn khắc nghiệt về số phận người phụ nữ trong xã hội phong kiến. Kịch bản được xây dựng tỉ mỉ, đẩy nhân vật chính từ ngây thơ đến chai sạn qua từng lớp sóng ngầm dưới vẻ ngoài trầm lặng của dinh thự. Củng Lợi có một trong những vai diễn xuất sắc nhất sự nghiệp: ánh mắt biết nói, từng cử chỉ nghiêng mình, hớp trà đều chất chứa tâm trạng. Không cần đối thoại nhiều, phim vẫn truyền tải được sức nặng của quyền lực và sự tuyệt vọng qua không gian đối xứng, tông màu lạnh với điểm nhấn đỏ rực. Tiếng đấm bóp, tiếng giày trên hành lang gỗ, tiếng gió luồn qua mái hiên tạo nên một bản giao hưởng ám ảnh. Nhịp phim chậm rãi có chủ đích, đòi hỏi người xem nhẫn nại, nhưng cũng chính sự chậm rãi ấy làm lộ rõ từng đốt sống của màn kịch tâm lý. Điểm trừ nhỏ là một số nhân vật phụ như mấy bà vợ lớn chưa được khai thác sâu, khiến mối quan hệ đôi lúc trở nên công thức. Dẫu vậy, đây là một tác phẩm giàu biểu tượng và đau đớn về cái giá của sự sống còn trong trật tự hà khắc.