Đất Dữ

Badlands là kiệt tác hiếm hoi của điện ảnh Mỹ thập niên 70, nơi tội ác được kể bằng chất giọng gần như thơ. Terrence Malick không tạo ra một bộ phim hình sự thông thường với đuổi bắt dồn dập; thay vào đó, ông đặt bạo lực dưới lăng kính lãng mạn hóa, qua lời tự sự vô hồn của Holly khiến những sự kiện kinh hoàng trở thành chuỗi hình ảnh đầy ma mị. Sức nặng của phim nằm ở sự tương phản giữa khung cảnh thiên nhiên mênh mông, tĩnh lặng và hành vi tàn nhẫn của con người. Martin Sheen thủ vai Kit với thần thái quyến rũ lạnh lùng, còn Sissy Spacek như một đứa trẻ lạc lối trong chính câu chuyện của mình. Diễn xuất của hai diễn viên trẻ khiến khán giả vừa ghê sợ vừa thương cảm. Âm nhạc của George Tipton và những khuôn hình thiên nhiên của Malick tạo ra chất trữ tình ám ảnh, nhưng chính sự đều đều của nhịp phim có thể làm người xem quen với hành động nhanh thấy khó chịu. Dẫu vậy, đó lại là dụng ý: cuộc sống phạm tội nhàm chán và vô nghĩa, không hào nhoáng như truyền thông thường kể. Đây không phải phim giải trí mà là một bản nghiên cứu nhân vật sâu sắc, nơi cái ác không xuất phát từ ác quỷ mà từ sự trống rỗng và khao khát được công nhận.