Đạo diễn trần trụi (Phần 1)

‘Đạo diễn trần trụi’ là một bức chân dung không khoan nhượng về một con người điên rồ và bi kịch. Thay vì tô hồng hay lên án, phim chọn cách đứng bên lề quan sát, để câu chuyện tự nói lên sự phức tạp. Emoto Tokio hóa thân xuất sắc thành Muranishi: vừa trẻ con, vừa tàn nhẫn, vừa lôi cuốn đến khó hiểu. Các diễn viên phụ như Ito Sairi hay Koyuki cũng tạo được dấu ấn riêng, dù tuyến nhân vật nữ thường bị khai thác nhiều về thân thể hơn là tâm lý. Kịch bản xoay quanh quá trình sản xuất phim người lớn với nhịp phim khá chậm ở nửa đầu nhưng dần thắt khi bước vào những năm tháng thành công và sụp đổ. Hình ảnh tái hiện thập niên 80 chuẩn xác, âm nhạc retro tạo cảm giác vừa hoài cổ vừa tội lỗi. Tuy nhiên, bộ phim có lúc sa vào việc mô tả chi tiết các cảnh quay, khiến người xem khó chịu hơn là đồng cảm. Điểm mạnh nhất là cách phim đặt câu hỏi về giá trị của nghệ thuật khi nó đứng trên đống đổ nát của đời người. Đây là tác phẩm dành cho những ai muốn hiểu hơn về mặt tối của ngành giải trí, chứ không phải một bộ phim giải trí thuần túy.