Dances With Dragon

Bề ngoài là một bộ phim tình cảm nhẹ nhàng, “Dances With Dragon” thực chất là một bức tranh châm biếm về khoảng cách giai cấp và những giá trị bị đảo lộn khi một người giàu rơi vào cảnh trắng tay. Kịch bản khá cũ kỹ theo mô-típ ‘cá mắc cạn’ quen thuộc, nhưng điều đáng xem là cách phim khai thác những tình huống dở khóc dở cười trong không gian cửa hàng tạp hóa nhỏ, nơi mỗi nhân vật đều có một mảnh đời riêng đầy ám ảnh. Andy Lau ở vai Aaron đã thể hiện được sự bối rối, kiêu ngạo ban đầu rồi dần mềm lòng, dù diễn xuất của anh có phần ‘một màu’ qua nhiều phân đoạn. Ng Man-Tat gây ấn tượng mạnh với vai người cha gia trưởng đầy toan tính, trong khi Ewong mang lại sự trong trẻo, dịu dàng cần thiết giữa không khí ngột ngạt của ngôi làng. Về hình ảnh, phim thành công ở những thước phim thiên nhiên, biển cả rộng lớn đối lập với khung cảnh tù túng bên trong cửa hàng – một ẩn dụ có phần thô nhưng đủ sức nặng. Nhịp phim chậm ở một số đoạn giữa, đặc biệt khi những mâu thuẫn gia đình được đẩy lên cao trào, khiến người xem có thể mất kiên nhẫn. Những chi tiết nhỏ như cách nhân vật dạy nhau học chữ, mâm cơm đạm bạc, hay tiếng đàn giữa đêm khuya cũng góp phần tạo chiều sâu cho từng mối quan hệ. Tuy nhiên, bù lại là tầng thông điệp nhân văn: hạnh phúc không nằm ở sự giàu sang, tình người vẫn là thứ neo đậu con người giữa bão giông. Đó là lý do phim vẫn đáng xem là tác phẩm có hồn của điện ảnh Hoa ngữ đầu thập niên 90.