Cuộc Sống Ngọt Ngào

Fellini không làm một bộ phim về cuộc sống 'ngọt ngào', mà về cái vị đắng sau lớp vỏ hào nhoáng. Kịch bản mở theo kiểu chương hồi, mỗi đêm là một cuộc gặp gỡ mới, tạo cảm giác vừa choáng ngợp vừa ngột ngạt. Marcello Mastroianni hóa thân hoàn hảo thành gã đàn ông quyến rũ nhưng bất lực trước chính mình, ánh mắt luôn lảng tránh thay cho lời nói. Anita Ekberg và Anouk Aimée chỉ là những cơn gió thoảng, nhưng đủ sức tạo màu sắc cho bức tranh ảm đạm. Hình ảnh đen trắng của Otello Martelli vừa trữ tình vừa sắc lạnh, tôn lên sự tương phản giữa vẻ đẹp Rome và sự rỗng tuếch bên trong. Phần âm nhạc của Nino Rota cũng góp phần tạo nên bầu không khí ám ảnh, giống như một giấc mơ dai dẳng không dứt. Tuy nhiên, nhịp phim chậm và rời rạc, nhiều đoạn kéo dài đến mức thử thách sự kiên nhẫn của người xem. Bù lại, bộ phim đặt ra những câu hỏi lớn về danh vọng, tình yêu và sự tha hóa mà đến nay vẫn còn nguyên giá trị.