Cuộc sống lung linh

Bộ phim không tạo kịch tính lớn mà chọn lối kể chuyện chậm, tập trung vào những mảnh ghép đời thường của ba người phụ nữ. Kịch bản có phần lan man nhưng bù lại là sự quan sát tinh tế về khát vọng tự do và cái giá phải trả. Diễn xuất đồng đều, đặc biệt là các cảnh tương tác giữa các nhân vật nữ, mang đến cảm giác chân thật, đời hơn là diễn. Hình ảnh Sopot những năm 1970 được tái hiện qua màu phim ấm, hoài cổ, đúng chất điện ảnh châu Âu. Nhịp phim có đoạn chậm rãi đến mức thử thách sự kiên nhẫn, nhưng nếu bắt được mạch cảm xúc, người xem sẽ dần bị cuốn vào thế giới nội tâm đầy mâu thuẫn của nhân vật. Âm nhạc sử dụng tiết chế, tôn lên không khí vừa mong manh vừa ngột ngạt. Tổng thể, phim là một bức chân dung thế sự nhẹ nhàng, không có anh hùng, chỉ có những con người đang loay hoay tìm kiếm hạnh phúc trong ranh giới hẹp của số phận.