Cuộc Gọi Chết Người

Cuộc Gọi Chết Người không phải một phim trinh thám giàu pha hành động; nó là cuộc đấu trí tâm lý nghẹt thở trong bốn bức tường. Alfred Hitchcock dồn toàn bộ sức ép vào các nhân vật, biến căn hộ của vợ chồng Wendice thành một sân khấu kín, nơi lời thoại nào cũng có thể là cạm bẫy. Kịch bản được viết theo kiểu kịch nói: từng cảnh gần như một màn kịch hoàn chỉnh, và cơ chế phạm tội tuy hơi khiên cưỡng ở thời điểm này nhưng vẫn đủ logic để khiến người xem dán mắt. Diễn xuất là điểm sáng lớn. Ray Milland toát lên vẻ lạnh lùng, thao túng; Grace Kelly vừa mong manh vừa bản lĩnh, tạo nên nữ chính đáng tin. John Williams với vai vị thanh tra thong thả nhưng sắc như dao. Hình ảnh ít mà không nghèo: máy quay chuyển động khéo léo trong không gian chật hẹp, tạo chiều sâu bí ẩn; âm thanh được dùng đúng lúc để gia tăng kịch tính. Nhịp phim chậm rãi ở phần đầu, nhưng sau đó mỗi tình tiết đều khóa chặt vào nhau. Nếu chấp nhận một số chi tiết khó tin và tính sân khấu có phần phơi bày, người xem sẽ có một trải nghiệm trinh thám cổ điển tuyệt vời.