Con Đường

Con Đường không phải bộ phim khiến bạn bị cuốn theo cốt truyện, nó len lỏi vào tâm trí rồi để lại một vết bầm âm ỉ. Kịch bản mỏng nhưng giàu ẩn dụ, mỗi lần hai nhân vật dừng chân là một bức tranh nhỏ về cô độc và ranh giới mong manh giữa tàn nhẫn với dịu dàng. Anthony Quinn thể hiện Zampano bằng thứ sức mạnh thô ráp, đáng sợ nhưng cũng đầy bất lực; còn Giulietta Masina hóa thân thành Gelsomina chỉ với ánh mắt, nụ cười méo và cái chốc đầu ngơ ngác – gần như không cần lời thoại vẫn khiến người xem nghẹn lòng. Fellini không giải thích hay phán xét, ông để máy quay quan sát bằng ánh mắt vừa trìu mến vừa lạnh lùng. Nhạc của Nino Rota vừa rộn ràng nơi phố chợ, vừa chơi vơi như tiếng kèn lạc giữa đồi vắng. Nhịp phim chậm, có lúc tưởng chừng lặng im, nhưng mỗi khoảng lặng đều có ẩn tình. Điểm yếu nằm ở đoạn giữa phim bị trùng lặp, một vài nhân vật phụ mờ nhạt, và sự biến chuyển ở cuối phim vẫn cần khán giả tự mình lấp đầy. Nhưng đó cũng là vẻ đẹp của tác phẩm: nó không đưa ra đáp án, chỉ soi chiếu những cách yêu khác nhau của chính chúng ta.