Chuyện Đã Rồi

Dưới bàn tay của Gaspar Noé, 'Chuyện Đã Rồi' (Irréversible) là một cú đấm thô bạo vào hệ thần kinh của người xem. Cấu trúc kể chuyện đảo ngược không chỉ là dụng cụ phô diễn kỹ thuật mà là công cụ để tác động đến cảm xúc: biết trước thảm kịch vẫn không thể làm gì, chỉ càng thêm bất lực. Diễn xuất là một điểm sáng. Monica Bellucci giằng xé giữa sự dịu dàng vô tội và nỗi đau đớn tột cùng; Vincent Cassel và Albert Dupontel tạo nên sự cuồng loạn, nhưng cũng trần trụi khiếp sợ. Hình ảnh máy quay say sưa và ánh sáng tối tăm khiến không gian như ngột thở. Âm thanh điện tử rít chói là dự báo cho sự hỗn loạn. Nhịp phim chậm rãi ở đầu và tăng dần sức nặng về cuối, tạo cảm giác 'đã rồi' đau đớn. Tuy nhiên, sự thẳng thừng trong miêu tả bạo lực tình dục có thể khiến nhiều người cho rằng phim lợi dụng những cảnh quay nhạy cảm. Cá nhân tôi thấy Noé không tô hồng hiện thực, ông đặt người xem vào thế khó chịu, buộc họ phải đối diện với sự thật tàn khốc. Đây là tác phẩm không dễ xem, nhưng để lại ấn tượng khó phai.