Chuyện Cô Hàng Xóm

Là phiên bản điện ảnh từ một tập trong loạt phim kinh điển của Krzysztof Kieślowski, Chuyện Cô Hàng Xóm không đơn thuần là phim về một kẻ theo dõi. Bộ phim đặt câu hỏi mà ít tác phẩm lãng mạn dám hỏi: tình yêu có tồn tại khi không có sự tương tác thật, hay chỉ là ảo ảnh do chính người nhìn dệt nên? Kịch bản rất chặt, lời thoại tối giản nhưng giày vò. Artur Barciś thủ vai Tomek với ánh mắt vừa ngây ngô vừa đầy thèm khát; Grażyna Szapołowska hóa thân Magda đầy đặn, bất cần nhưng mong manh. Âm nhạc của Zbigniew Preisner nhấn thêm nỗi buồn lặng lẽ, còn hình ảnh khu chung cư tù đọng khiến bầu không khí vừa thực vừa ẩn dụ. Nhịp phim chậm – đó là điểm cần sự kiên nhẫn – nhưng chính tốc độ ấy khiến từng ánh nhìn, từng im lặng trở nên nặng trịch. Điểm yếu có thể thấy là phần sau phim hơi dồn nén, và cách lý giải hợp lý hóa hành vi của nhân vật có thể khiến một số người xem khó đồng cảm. Song nhìn tổng thể, đây là tác phẩm đòi hỏi người xem nhìn lại chính mình.