Chuông Nguyện Hồn Ai

Là một trong những viên ngọc tâm lý kinh dị của thập niên 1960, Chuông Nguyện Hồn Ai để lại cảm giác bất an dai dẳng nhờ cách đạo diễn Roman Polanski xây dựng nỗi sợ từ bên trong nhân vật nữ chính. Kịch bản tối giản nhưng đầy tính toán: không dùng cú hù dọa rẻ tiền, phim dẫn dắt khán giả vào thế giới chủ quan của Carole, nơi ranh giới giữa thực và ảo dần mờ. Catherine Deneuve có màn thể hiện xuất sắc khi biến một cô gái xinh đẹp trở thành biểu tượng của sự tổn thương và hoảng loạn qua ánh mắt và những cử chỉ rất nhỏ. Hình ảnh cách điệu với góc máy lạ, không gian căn hộ chật hẹp, âm thanh ám ảnh như tiếng đồng hồ hay tiếng đàn ông thì thào đã tạo nên bầu không khí ngột ngạt đặc trưng. Nhịp phim chậm rãi đúng chất châu Âu, nhưng sự kiên nhẫn được đền đáp bằng một cái kết đầy dư âm. Tuy nhiên, các tuyến nhân vật phụ bị bỏ ngỏ, và cách phim miêu tả bệnh lý tâm thần nếu soi theo chuẩn đương đại sẽ có phần đơn giản. Dù vậy, đây vẫn là tác phẩm tiên phong của dòng kinh dị tinh thần, đặt tiêu chuẩn cao cho những câu chuyện về việc bị mắc kẹt trong chính ngôi nhà của mình.