Chú Lừa Balthazar

Chú Lừa Balthazar là đỉnh cao của trường phái tối giản do Robert Bresson khởi xướng. Thay vì sử dụng những kỹ xảo điện ảnh cường điệu, Bresson chọn cách kể chuyện bằng những lát cắt cuộc đời tĩnh lặng nhưng đầy sức nặng. Kịch bản phim đan xen tài tình giữa số phận của chú lừa và Marie, tạo nên một cấu trúc song hành đầy chất thơ và bi kịch. Việc sử dụng các diễn viên không chuyên mang lại sự chân thực tuyệt đối; sự mộc mạc của Anne Wiazemsky kết hợp hoàn hảo với ánh mắt u uất, cam chịu của Balthazar. Về mặt thị giác, những khung hình đen trắng của Ghislain Cloquet không cầu kỳ nhưng sắc nét, đặc tả những chuyển động và biểu cảm tự nhiên nhất. Âm thanh trong phim được tiết chế tối đa, tiếng kêu của Balthazar hay bản Sonata số 20 của Schubert được đặt định vị trí chuẩn xác, khơi gợi cảm xúc mạnh mẽ mà không cần đến sự dẫn dắt khiên cưỡng. Nhịp phim chậm rãi, đòi hỏi sự kiên nhẫn, nhưng chính sự lửng lơ đó lại tạo không gian cho người xem chiêm nghiệm về triết lý tôn giáo, sự vô tội và cái ác thường nhật. Một tác phẩm điện ảnh thuần khiết, thách thức những chuẩn mực thông thường.