Chính Trị Gia Đồng Tính

"Milk" là bức chân dung điện ảnh hiếm hoi vừa khắc họa rõ nét nhân vật lịch sử, vừa không biến thành một bài diễn văn khô khan. Kịch bản của Dustin Lance Black khéo léo đan xen giữa chiến dịch chính trị với những mảnh vỡ cá nhân của Harvey – từ mối tình với Scott, đến sự cô đơn trong vai trò người đại diện. Sean Penn nhập vai đến mức người xem quên mất ông đang diễn: từ giọng nói, ánh mắt đến những cử chỉ nhỏ nhặt đều toát lên sự mộc mạc và quyết đoán. Dàn diễn viên phụ như Emile Hirsch, James Franco cũng góp phần tạo nên chiều sâu cho thế giới xung quanh Harvey. Hình ảnh tái hiện San Francisco cuối thập niên 70 đầy sống động, âm nhạc nhẹ nhàng lồng vào từng thước phim tạo cảm giác hoài niệm. Nhịp phim có phần chậm ở một vài đoạn giữa, khiến mạch truyện hơi chùng. Tuy nhiên, cảm xúc dâng trào ở những khoảnh khắc quần chúng tuần hành hay các cuộc tranh luận trong hội đồng đủ để giữ chân người xem. Điều đáng tiếc là một số nhân vật phụ, như nữ chính trị gia khó gần, chưa được phát triển sâu hơn ngoài vai trò đối lập. Dù vậy, bộ phim không chỉ là bản hùng ca về một con người, mà còn là tấm gương phản chiếu xã hội Mỹ ở một bước ngoặt lịch sử.