Breathless

Nếu xem Breathless như một tác phẩm độc lập, dễ thấy kịch bản không có nhiều tầng lớp. Mạch phim chính là cuộc bỏ trốn mệt nhoài và cuộc tình mê đắm, được kể theo kiểu phân cảnh rời rạc đầy ngẫu hứng. Tuy nhiên, chính sự bốc đồng đó lại tạo nên sức hút kỳ lạ. Richard Gere trong vai Jesse có cá tính đậm chất anti-hero: ngạo mạn, bồng bột nhưng cũng đầy tổn thương. Còn Valérie Kaprisky (vai Monica) lại thể hiện một cô gái vừa trí thức vừa hoang dại, đối lập thú vị với Jesse. Kỹ thuật quay phim với những cú máy tay, ánh sáng neon và nhạc rock tạo nên không khí vừa bụi bặm vừa bay bổng. Âm nhạc là điểm nhấn, phối hợp nhịp nhàng với tâm trạng nhân vật. Song phim trung thành với cấu trúc kiểu châu Âu nên dễ khiến khán giả quen thuộc hình mạch tuyến tính thấy khó theo. Nhịp phim có đoạn dồn dập, có đoạn chùng xuống khiến cảm xúc bị ngắt quãng. Dù vậy, Breathless vẫn là một thử nghiệm đáng xem của đạo diễn Jim McBride, đặc biệt với những ai yêu thích cái chất 'lãng tử hỗn loạn' của điện ảnh thập niên 80. Nó không hoàn hảo, nhưng không thể phủ nhận sức ám ảnh của những kẻ sống ngoài vòng pháp luật.