Bò Đực Nổi Điên

Bò Đực Nổi Điên không đơn thuần là phim về quyền anh mà là một bản giao hưởng của sự tự hủy hoại. Scorsese dựng lên bức chân dung đau đớn về một người đàn ông không thể thoát khỏi bản năng bạo lực của mình. Kịch bản dựa trên hồi ký của LaMotta, tập trung vào nội tâm hơn là tuyến tính sự nghiệp, với những đoạn hồi tưởng đan xen tạo nên cảm giác ám ảnh. Diễn xuất của Robert De Niro là một cú sốc: anh hóa thân trọn vẹn từ thể xác đến tâm lý, khiến người xem vừa khinh ghét vừa thương cảm nhân vật. Quay phim đen trắng của Michael Chapman mang vẻ đẹp gân guốc, đặc biệt các trận đấu quyền anh được dàn dựng như những trận chiến đẫm máu, với tiếng động chói tai và chuyển động máy chậm tạo cảm giác nghẹt thở. Phần âm thanh và biên tập của Thelma Schoonmaker đã đạt đến độ điêu luyện. Tuy nhiên, nhịp phim ở phân đoạn giữa có phần chậm rãi, lặp lại những cơn ghen tuông của nhân vật, có thể thử thách sự kiên nhẫn. Dù vậy, đó là lựa chọn nghệ thuật đúng đắn để xây dựng sự bức bối. Tác phẩm này không tôn vinh quyền anh; nó dùng võ đài như một ẩn dụ cho cuộc chiến nội tâm khốc liệt.