Bạch Tuyết

Blancanieves là một món quà dành cho những ai tin rằng điện ảnh có thể kể chuyện bằng hình ảnh thuần khiết. Kịch bản thông minh khi giữ được xương sống của câu chuyện gốc nhưng thay thế bảy chú lùn bằng một đội đấu sĩ lùn đầy cá tính, biến nhân vật nữ chính thành một nữ đấu sĩ quyến rũ. Tuy nhiên, sự nữ quyền không bị đẩy lên quá lố – nó đến từ những hành động nhỏ, từ cái nhìn đầy quyết tâm của nàng. Dàn diễn viên diễn xuất như thể sinh ra dành cho phim câm: Macarena García có khuôn mặt biểu cảm lạ lùng, còn Maribel Verdú khiến người xem ghét cay ghét đắng mà vẫn phải thán phục. Về mặt hình ảnh, đạo diễn Berger vẽ nên một ảo ảnh tuyệt đẹp giữa ánh sáng và bóng tối, tái hiện Tây Ban Nha của Lorca và cảm hứng phim câm Đức. Âm nhạc là linh hồn – từng nốt flamenco thấm đẫm cảm xúc, thay lời cho những khoảng lặng. Nhược điểm lớn nhất là nhịp phim rất chậm theo đúng phong cách câm, có thể thử thách sự kiên nhẫn của khán giả hiện đại. Một vài mảng miếng hài về gánh xiếc hơi bị lạm dụng, làm giảm đi vẻ trang nghiêm vốn có. Dù vậy, tôi đánh giá cao cách Berger dùng phim câm để nói về nghệ thuật đấu bò – một môn đầy ham muốn và chết chóc, nhưng ở đây được biến thành điệu waltz đẹp đẽ.