Ai xuôi vạn lý

Ai xuôi vạn lý là một cột mốc của điện ảnh Việt Nam thời kỳ Đổi mới, khi dám khai thác mối quan hệ Việt – Trung dưới lăng kính nhân văn thay vì đối đầu. Lê Hoàng xây dựng kịch bản đơn tuyến nhưng giàu ẩn dụ, dùng những chi tiết đời thường để nói về vết thương lịch sử. Diễn xuất của Lê Mai là điểm sáng lớn nhất: chị hóa thân trọn vẹn vào Vân – một người phụ nữ vừa mạnh mẽ, vừa yếu đuối, vừa hy sinh, vừa khát khao – với nhiều tầng cảm xúc chân thật. Công Ninh dù xuất hiện ít nhưng tạo được dấu ấn của một định mệnh dang dở. Mộc Miên góp thêm một mảnh ghép tình thân đầy cảm động. Hình ảnh phim tuy cũ kỹ do kỹ thuật thời đó nhưng lại có giá trị tư liệu rõ rệt: cảnh chợ, bến tàu, làng quê hiện lên chân thực và ám ảnh. Âm nhạc, nhất là ca khúc chủ đề, thấm đượm nỗi buồn da diết. Tuy nhiên, phim mắc điểm yếu về nhịp độ: nhiều đoạn cảm xúc kéo dài quá mức cần thiết, khiến người xem thiếu kiên nhẫn dễ bị cuốn trôi. Một vài tình tiết mang tính ủy mị có thể không còn hợp gu với khán giả trẻ. Nhưng tổng thể, đây là một tác phẩm kinh điển, giàu chiêm nghiệm về chiến tranh và thân phận.