400 Cú Đấm

Là cột mốc của trào lưu Nouvelle Vague, '400 Cú Đấm' vẫn giữ nguyên sức lay động sau hơn nửa thế kỷ. Kịch bản của Truffaut không sa vào bi kịch hóa hay kể lể; thay vào đó, những tình tiết nhỏ nhặt, đời thường được sắp đặt như những mũi kim đâm thủng lớp vỏ ngây thơ, phô bày sự bạc bẽo của thế giới người lớn. Diễn xuất của Jean-Pierre Léaud là tâm điểm: một Antoine Doinel vừa tinh quái vừa tổn thương, đôi mắt lúc nào cũng long lanh khát khao nhưng sẵn sàng sụp đổ bất cứ lúc nào. Hình ảnh đen trắng của Henri Decaë ghi lại Paris vừa lộng lẫy vừa cô quạnh, với những góc máy dõi theo bước chân thất thường của cậu bé. Nhịp phim chậm rãi, đôi khi như vô hồn, nhưng lại phản ánh sự lặp lại nhàm chán trong cuộc sống của Antoine. Tuy nhiên, với khán giả quen với hành động dồn dập, nhịp độ này dễ trở nên thử thách. Bộ phim cũng khiến người xem có cảm giác mơ hồ vì kết thúc mở để đời, không đưa ra lời giải. Dẫu vậy, đây vẫn là một nghiên cứu tâm lý sắc sảo và đầy ám ảnh về khao khát tự do của một đứa trẻ.