Người Môi Giới

Koreeda mang trọn thứ tiếng nói lớn từ những cảnh phim nhỏ: hai kẻ buôn trẻ con lại vụng về chăm sóc đứa bé tốt hơn chính bố mẹ ruột của nó. Kịch bản khởi đầu bằng chiêu trò quen thuộc của thể loại hài đen, nhưng nhanh chóng lật sang một màn xoáy cảm xúc rất thật. Song Kang-ho vẫn là nam diễn viên có khả năng nói ít mà chất chứa nhiều, còn Gang Dong-won đóng vai thanh niên nhiệt tình – thoạt trông vô hại, hóa ra lại chính là tâm điểm của câu chuyện. Bae Doona trong vai nữ sĩ quan tuyến tươi tỉnh nhưng ẩn sâu bên dưới là sự giằng xé khi phải đứng giữa nhiệm vụ và đồng cảm. Bộ phim chuyển động nhẹ nhàng theo nhịp thủ thỉ của các mẩu đối thoại, đôi khi quá chậm rãi, nhiều đoạn cảm tính lặp lại đến mức giảm độ căng thẳng. Nhưng khoảnh khắc tuyệt nhất là khi những con người xa lạ ngồi trong một chiếc xe cũ, nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy mình trong cuộc đời của nhau. Hình ảnh bờ biển, màn mưa phùn, ánh đèn neon của Seoul được quay bằng nét mượt mà khó cưỡng. Đạo diễn người Nhật vẫn giữ được thói quen nhìn con người bằng sự thấu hiểu, dù đôi lúc khiến phim thiếu đi cú giáng cần thiết của một bộ phim Hàn.