Cuộc chiến gấu mèo

Đây không đơn thuần là phim hoạt hình giải trí. Takahata đặt những sinh vật đáng yêu vào tình thế bi hài, nơi tiếng cười nhanh chóng bị nuốt chửng bởi nỗi buồn âm ỉ. Kịch bản giữ được sự cân bằng giữa các phân đoạn náo loạn và những khoảng lặng trữ tình, dù đôi lúc mạch phim trở nên chậm rãi và lan man ở tuyến phụ. Diễn xuất lồng tiếng (bản gốc) đặc biệt giàu cảm xúc: Banboku đầy khí chất của kẻ lãnh đạo, trong khi những nhân vật quần chúng tạo nên bầu không khí tự nhiên, gần gũi. Phần hình ảnh là một tuyệt tác: nền mờ hiện thực kết hợp với những màn biến hóa kỳ ảo vẽ theo lối cổ điển, đậm chất dân gian. Âm nhạc truyền thống xen lẫn nhạc phim hiện đại tạo nhịp điệu đầy biến đổi. Nhưng điều khiến tác phẩm để lại dấu ấn chính là thông điệp không hề xanh hồng: sự phản kháng của tự nhiên trước con người thường bất lực, chỉ còn lại những nỗ lực đơn độc và hoài niệm. Phim cười nhiều, nhưng nụ cười sau cùng thì mặn chát.