Cái tình trong tiệm cà phê

Kopitiam Days không cố gây sốc hay vẽ ra những bi kịch tô hồng. Điều khiến phim chạm đúng là sự nhẹ nhàng thông minh: sáu câu chuyện như sáu tách cà phê – mỗi tách một hương vị, một nỗi buồn vui khác nhau. Kịch bản tuyển tập vốn dễ rời rạc, nhưng đạo diễn khéo léo dùng không gian quán cà phê làm sợi dây nối, biến nơi đây thành nhân vật thứ bảy có hồn. Các mảnh ghép dần hòa vào nhau ở nửa sau, tạo cảm giác thuyết phục và đủ đầy. Diễn xuất là điểm sáng nhất. Chen Tian Wen và Hong Huifang cho thấy chiều sâu của diễn viên kỳ cựu khi chỉ cần một ánh mắt lảng tránh hay bàn tay đặt nhẹ trên vai là đã nói hết bao điều chưa nói. Các diễn viên trẻ dù chưa đồng đều nhưng vẫn giữ được sự hồn nhiên cần thiết. Hình ảnh phim ấm áp với gam màu nâu trầm, ánh sáng hoàng hôn xuyên qua ô kính phủ bụi; tiếng ly chạm, nước sôi, và cả tiếng thở dài – êm dịu mà đầy hoài niệm. Nhịp phim chậm, có đôi chỗ khiến người thiếu kiên nhẫn muốn tua, nhưng bù lại, sự dè dặt đó giúp phim né được cám dỗ cường điệu cảm xúc. Khi màn hình tối lại, dư âm không nằm ở cao trào, mà ở những điều nhỏ bé. Sáu câu chuyện ấy là biểu tượng cho sáu cách yêu thương của người Singapore – và rộng hơn, của bất kỳ ai từng lớn lên bên một quán quen.